Незадолго до смерти режиссер Дерек Джарман ослеп. Уже почти потеряв зрение, он снял фильм под названием Blue. Примерно 1,5 часа абсолютно синего, яркого, интенсивного, недвижимого экрана на фоне которого слышны звуки, воспоминания, чужие голоса и собственные рассуждения человека, который понимает, что очень скоро умрет и который на протяжении всех последних месяцев не видел ничего, кроме голубого марева. В Blue нет никакой патетики, пафоса или самобичевания - это абсолютно объективное последнее слово, дескать "вот так и так." В фильме есть 2 совершенно невозможных момента: когда Джарман приезжает из больницы в свою комнату. "Вот звуки, которые я слышу сейчас и на которые никогда не обращал внимания раньше". Принтер стрекочет, стиральная машина гудит, тапочки шлепают по полу. "А вот такой я эту комнату помню". И то, какой он ее помнит невозможно передать словами, но она, комната эта, сразу появляется перед глазами, хотя ты и продолжаешь смотреть на всего л